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“Cyril. – I also cannot help expressing my surprise that you have said nothing 
about the two novelists whom you are always reading, Balzac and Georges Meredith. 
Surely they are realists, both of them?  
Vivian. – Ah! Meredith! Who can define him? […] As for Balzac, he was a most 
remarkable combination of the artistic temperament with the scientific spirit”.1 
 
Siamo nella raffinata biblioteca di una confortevole dimora nel 
Nottinghamshire, con una grande porta-finestra spalancata che dà sulla 
terrazza, probabilmente all’ora del tè – ovvero stiamo leggendo The Decay 
of Lying, scritto da Oscar Wilde nel 1889 e ripubblicato nel 1891 nella 
raccolta di saggi Intentions, dove si intrecciano la riflessione teorica e la 
poetica della rilettura, la costruzione di un’authorship ideale e 
l’appropriazione di Modelli e Maestri della tradizione (in questo caso, 
Balzac), catapultati sulla ‘nuova scena’ di un manifesto programmatico 
dell’estetismo.2 Nella complessità di questo contesto, Wilde si produce in 
                                               
* La seconda parte del saggio sarà pubblicata nel Fascicolo n. 2 della rivista. 
1
 O. Wilde, The Decay of Lying, in Id., The Artist as Critic: Critical Writings of 
Oscar Wilde, ed. R. Ellmann, Chicago, University of Chicago Press, 1969, pp. 298-299. 
2
 Si veda L. Danson, Wilde’s Intentions: The Artist in his Criticism, Oxford, 
Oxford University Press, 1997, pp. 36-59. 
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un’inquietante serie di violazioni paradossali del mode d’emploi 
politicamente corretto dell’usuale pratica della citazione. 
 
I. Prima trasgressione. Dialogico e interdiscorsivo, The Decay of 
Lying distribuisce proposte critiche e teoriche nello spazio interlocutorio di 
una ‘riflessione a due’, in cui la parola incrocia e attraversa la risposta 
dell’‘altro’: con squisita affettazione, i due conversatori wildiani si rinviano 
wits e punti di vista opposti, quanto all’immagine di Balzac che intendono 
sondare. Siamo allora invitati a rileggere un Balzac dialogico o, per meglio 
dire, due ‘Balzac’ distinti: quello di Cyril, più indulgente verso i canoni 
della ricezione usuale della Comédie humaine nel dibattito tardovittoriano 
sul romanzo, e quello, decisamente anticonformista, di Vivian. Ogni 
citazione della Comédie, ogni riferimento al suo autore, si inscrivono 
quindi in due discorsi ‘balzachiani’ dissonanti, o in due diverse letture 
riflesse di Oscar Wilde, che stanno platealmente duellando l’una contro 
l’altra. 
 
II. Seconda trasgressione. La scena ideale di The Decay of Lying è 
uno spazio intimo e separato, fra eleganti gentlemen che ci offrono lo 
spettacolo brioso di una ‘conversazione’ aristocratica, con lo sfavillio e i 
fuochi d’artificio delle loro provocazioni intellettuali. I due interlocutori, 
‘geniali dilettanti’ dell’intuizione critica, si industriano a rappresentarci, 
con agio, eleganza, parecchie sigarette e gli immancabili sorsi di tè, il puro 
godimento della parola ‘viva’ nella felicità dello scambio immediato delle 
loro voci, servendoci su un piatto d’argento un ‘Balzac orale’ – ovvero la 
finzione di un Balzac orale – affidato al gusto raffinato della chiacchiera 
‘disinteressata’ e alla nonchalance dei motti di spirito. Presi al laccio da 
Wilde, sembriamo godere del privilegio di assistere, in veste di spettatori 
d’eccezione, a un’esibizione ammaliante del suo talento di virtuoso del 
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linguaggio, partecipando tacitamente a un colloquio confidenziale su un 
‘Balzac intimo’, un Balzac esclusivo. Ma, naturalmente, la finzione 
dell’intimità, reduplicata dalla finzione dell’improvvisazione verbale, non 
fa che rendere ancora più insidioso il massiccio ricorso a riferimenti o 
allusioni cifrate alla Comédie humaine. Tanto più che questa stilizzazione 
squisitamente fictionnal della folgorante spontaneità di una conversazione 
diretta risponde, invece, a una complessa e sofisticata drammaturgia 
dell’arte della rilettura, obbedendo a un programma a tutti gli effetti critico, 
accuratamente predisposto: citazioni e manipolazioni ermeneutiche 
dell’opera di Balzac sono elaborate infatti in rapporto speculare con 
l’invenzione della nuova ‘poetica della menzogna’ di Oscar Wilde. 
 
III. Terza trasgressione. In ogni suo riferimento balzachiano, Vivian, 
personaggio di Oscar Wilde, sta citando lo stesso Oscar Wilde: 
 
“Yet [Balzac] was no mere reporter. Photography and procés-verbal were not 
the essentials of his method. He was, in a word, a marvellous combination of the artistic 
temperament with the scientific spirit”.3 
 
La citazione, questa volta, è tratta da Balzac in English, articolo 
scritto e pubblicato da Wilde nel 1886. Benché i due passi testuali siano 
identici, non si tratta, evidentemente, dello stesso ‘Balzac’. Nel primo caso, 
in Balzac in English, Oscar Wilde firma a proprio nome la recensione 
dell’edizione inglese de La Comédie humaine, e il Balzac di cui scrive è, 
senza alcun dubbio, l’Honoré de Balzac reale, che qualsiasi lettore inglese 
contemporaneo munito di sia pur vaghe conoscenze di letteratura francese 
era in grado di riconoscere. Nel secondo caso, questo stesso passo, 
riapparendo in The Decay of Lying, partecipa attivamente di tutte le 
ambivalenze e le conflittualità di un testo che drammatizza lettura e 
                                               
3
 O. Wilde, Balzac in English, in Id., The Artist as Critic..., cit., p. 29. 
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dimostrazione argomentativa nella forma di una conversazione 
immaginaria. Cyril e Vivian, coloro che nominano ‘Balzac’ nel corso del 
dialogo, sono provvisti di un’identità di finzione, di comportamenti 
linguistici individuali, di una relativa coerenza di carattere e degli “effetti-
persona”4 che conferiscono loro un’autonomia fittizia. Ci viene così 
proposto non solo un Balzac ‘dialogico’ e un Balzac ‘orale’, ma anche un 
‘Balzac’ doppiamente fictionnal. Personaggio referenziale in terra 
finzionale, esaminato e rappresentato sotto lo sguardo di personaggi di 
finzione, questo insolito ‘Balzac’ dallo statuto misto ed eterogeneo vive 
della tensione istituita tra la complessità della persona storica – l’‘oggetto 
culturale’, fuori e al di là del testo, intorno al quale si moltiplicano vari 
riferimenti più o meno attendibili – e la costruzione immaginaria di una 
figura d’autore che gli attori della conversazione stanno diversamente 
interrogando. 
 
IV. Quarta trasgressione. ‘Prestiti’ testuali e sottigliezze analitiche 
falsamente improvvisate sulla Comédie humaine attraversano una forma 
disseminata di digressioni, speculazioni filosofiche, illustrazioni esemplari, 
ma anche di pause, marcate dalla lettura ‘ad alta voce’ delle pagine di un 
saggio immaginario che Vivian sta scrivendo: The Decay of Lying5 – lo 
stesso titolo, en miroir, del dialogo che lo include. E, com’è ormai lecito 
attendersi, parecchi passi di Balzac in English vengono ripresi e 
reimpiegati, in modo dissimulato, tanto nell’uno quanto nell’altro The 
Decay of Lying, in quello che funge da ‘cornice’ come in quello 
‘incorniciato’. Così autorizzato alla finzione e alla menzogna 
programmatica, il dialogo wildiano trasmuta in ‘scritto’ immaginario (o in 
                                               
4
 V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Puf, 1992, p. 93. 
5
 Cfr. O. Wilde, The Decay of Lying, in Id., The Artist as Critic..., cit., pp. 292 e 
ss. 
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‘opera nell’opera’, o in ‘meta-opera riflessiva’)6 una parola ‘orale’ fittizia 
che era, in realtà, ‘già scritta’, nel momento stesso in cui assume come 
oggetto riflessivo la scrittura – la propria scrittura, e quella altrui. Lo 
stupefacente ‘Balzac’ che ci viene rilanciato dai due The Decay of Lying è 
riconfigurato a immagine della loro duplicità e ambivalenza: è a un tempo 
saggistico e interdiscorsivo, referenziale e finzionale, ‘orale’ ma più che 
mai ‘scritto’, privato o persino ‘intimo’, e tuttavia ostentato alla complicità 
del pubblico, rivisto nella storicità della sua eredità letteraria ma riletto 
come precursore inattuale del lamento contro ‘il declino della menzogna’ 
estetica. 
 
V. Quinta trasgressione. Se The Decay of Lying cita ‘scorrettamente’ 
Balzac in English, Balzac in English, d’altra parte, cita ‘scorrettamente’ 
proprio Balzac: 
 
“[Balzac] was of course accused of being immoral. Few writers who deal 
directly with life escape that charge. His answer to the accusation was characteristic and 
conclusive. ‘Whoever contributes his stone to the edifice of ideas’, he wrote, ‘whoever 
proclaims an abuse, whoever sets his mark upon an evil to be abolished, always passes 
for immoral. If you are true in your portraits, if, by dint of daily and nightly toil, you 
succeed on writing the most difficult language in the world, the word immoral is thrown 
in your face.’ The morals of the personages of the Comédie humaine are simply the 
morals of the world around us. They are part of the artist’s subject-matter, they are not 
part of his method. If there be any need of censure it is to life not to literature that is 
should be given”.7 
 
La citazione è prelevata da una famosa considerazione dell’Avant-
propos de La Comédie humaine, ma con una libertà per più versi 
sconcertante. Il testo di Balzac suona in effetti un po’ diverso: 
 
                                               
6
 L. Dällenbach, Mise en abyme et réflexivité, in Id., Le récit spéculaire. Essai 
sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, pp. 70-75. 
7
 O. Wilde, Balzac in English, in Id., The Artist as Critic..., cit., p. 30. 
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“Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale 
un abus, quiconque marque d’un signe le mauvais pour être retranché, celui-là passe 
toujours pour être immoral. Le reproche d’immoralité, qui n’ai jamais failli à l’écrivain 
courageux, est d’ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n’a plus rien à dire à un 
poète. Si vous êtes vrai dans vos peintures; si, à force de travaux diurnes et nocturnes, 
vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le mot 
immoral à la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral; tous deux ils furent 
poursuivis au nom des Sociétés qu’ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer 
quelqu’un, on le taxe d’immoralité. Cette manœuvre, familière aux partis, est la honte 
de tous ceux qui l’emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu’ils faisaient en se 
servant des intérêts matériels blessés comme d’un bouclier! Aussi ont-ils vécu toute leur 
vie”.8 
 
Wilde, quindi, sopprime un’intera frase (quella sottolineata in 
corsivo nel testo di Balzac), omette tutti i riferimenti prestigiosi disseminati 
nell’Avant-propos e, soprattutto, estrapola la citazione dal contesto 
balzachiano, trasformando un celebre ‘manifesto’ sulla vocazione critica e, 
in senso forte, ‘riformatrice’ dell’arte, in una petizione di principio per 
l’istanza della più rigorosa autonomia di valore estetico e codice etico. 
 
VI. Sesta trasgressione. Con un abile colpo di mano, Wilde 
coinvolge nella sua personale contestazione critica della consueta ricezione 
di Balzac l’autorità indiscussa in materia di letture ‘sovversive’ della 
Comédie humaine, vale a dire Charles Baudelaire. Balzac in English 
riprende alcune righe divenute giustamente celeberrime del Théophile 
Gautier (e, quanto alle pagine balzachiane dello stesso Théophile Gautier, 
cui Baudelaire si ispira, Wilde provvede a recuperarne, in The Truth of 
Masks, una nota penetrante sul ruolo narrativo del ‘denaro’, il principale 
“héros métallique” della Comédie humaine):9 
 
                                               
8
 H. de Balzac, Avant-propos a La Comédie humaine, édition complète publiée 
sous la direction de P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1976-1981, vol. I, p. 14. 
9
 Cfr. C.-M. Senninger, Honoré de Balzac par Théophile Gautier, Paris,           
A. Nizet, 1980, p. 70; O. Wilde, The Truth of Masks, in Id., The Artist as Critic..., cit., 
pp. 415-416. 
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“‘All Balzac’s characters’, said Baudelaire, ‘are gifted with the same ardour of 
life that animated himself. All his fictions are as deeply coloured as dreams. Every mind 
is a weapon loaded to the muzzle with will. The very scullions have genius’”.10 
 
Vivian, poco più di due anni dopo, ripropone negli stessi termini la 
lettura baudelairiana in The Decay of Lying.11 Ma il testo di Baudelaire 
differisce sensibilmente dalle due ‘riattualizzazioni’ wildiane:  
 
“J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour 
un observateur; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être 
visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de l’ardeur 
vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées 
que les rêves. Depuis le sommet de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous 
les acteurs de sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus 
patients dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le 
dévouement, que la comédie du vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez 
Balzac, même les portières, a du génie. Toutes les âmes sont des armes chargées de 
volonté jusqu’à la gueule. C’est bien Balzac lui-même”.12 
 
Oscar Wilde, ‘lettore di Balzac’ attraverso la rilettura di Baudelaire, 
si esibisce qui in alcune citazioni-violazioni particolarmente efferate. 
Soppressioni insidiose: il confronto parallelo fra la ‘commedia’ del mondo 
reale e La Comédie humaine (sottolineato in corsivo), con cui Baudelaire 
riconfigura la potenza onirica e quasi allucinatoria della ‘visione’ 
balzachiana e dei suoi ‘effetti di presenza’ narrativi, viene senz’altro 
eliminato da Wilde, senza alcuna segnalazione. Inversioni abusive: nella 
versione wildiana, la frase incentrata sulla quintessenza di ‘volontà’ in 
azione nei personaggi balzachiani, precede quella consacrata a celebrarne il 
genio. Traduzioni sospette: là dove Baudelaire scrive “portières” (forse un 
ricordo di Madame Cibot, la portinaia-carnefice di Le Cousin Pons), Wilde 
traduce con “scullions” – “sguatteri” – non si sa se ironicamente, o per un 
                                               
10
 Id., Balzac in English, in Id., The Artist as Critic..., cit., p. 30. 
11
 Id., The Decay of Lying, ivi, p. 299. 
12
 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier, in Id., Œuvres complètes, texte établi, 
présenté et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975-1976, vol. II, p. 120 (i corsivi 
sono miei). 
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ambiguo tiro mancino giocatogli dalla ‘memoria involontaria’ dell’opera 
balzachiana, o, come vedremo, per una sorta di equivoco al grado secondo, 
mutuato da altri ‘lettori’ della Comédie humaine. Ma l’infrazione forse più 
ambivalente è la sorprendente omissione dell’esordio del passo 
baudelairano (sottolineato in corsivo). Assolvendo l’onorevole compito di 
importare sul suolo inglese l’eco delle note su Balzac del Théophile 
Gautier e del Salon de 1846, Wilde ‘dimentica’ di riportarne la formula più 
famosa, in cui Baudelaire inscrive la sua personalissima rilettura – a sua 
volta ‘visionaria’ – della potenza e della condensazione ‘energetica’ 
dell’universo balzachiano. Il ‘Balzac visionario’ di Charles Baudelaire 
viene così offuscato dal ‘Balzac estetizzante’ di Oscar Wilde. 
 
VII. Settima trasgressione, decisamente fraudolenta. Tanto Balzac in 
English che The Decay of Lying si concedono il prelibato piacere critico di 
stroncare l’opera di Zola con un confronto schiacciante fra L’Assommoir e 
Illusions perdues, riproposto, a due anni di distanza, in modo assolutamente 
identico: 
 
“The distinction between such a book as M. Zola’s L’Assommoir and such a 
book as Balzac’s Illusions perdues is the distinction between unimaginative realism and 
imaginative reality”.13 
 
Il vero ‘autore’, tuttavia, di questo regolamento dei conti letterario 
non è Wilde, né tantomeno il suo Vivian, bensì un’altra autorità 
balzachiana ‘eccentrica’, ed estranea, senza alcun dubbio, all’establishment 
ufficiale della critica: Algernon Charles Swinburne. È proprio Swinburne 
che, in A Study of Shakespeare, usa la doppia antitesi di “prosaic 
                                               
13
 O. Wilde, Balzac in English, in Id., The Artist as Critic..., cit., pp. 29-30; Id., 
The Decay of Lying, ivi, pp. 298-299. 
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realism/poetic reality” e “unimaginative realism/imaginative reality” per 
opporre Balzac a Zola.14 Dopodiché aggiunge: 
 
“Not for the first and probably not for the last time I turn, with all confidence as 
with all reverence, for illustration and confirmation of my own words, to the exquisite 
critical genius of a long honoured and long lamented yellow-craftsman. The following 
admirable and final estimate of the more special element or peculiar quality in the 
intellectual force of Honoré de Balzac could only have been taken by the inevitable 
intuition and rendered by the subtlest eloquence of Charles Baudelaire. Nothing could 
more aptly and perfectly illustrate the distinction indicated in my text between 
unimaginative realism and imaginative reality”.15 
 
Persino l’auto-plagio di Wilde, ossia il ‘saccheggio’ di Balzac in 
English in vista di The Decay of Lying, procede quindi dal sistematico 
saccheggio di letture balzachiane altrui – ammantando del prestigio di un 
‘Balzac baudelairiano’ e, clandestinamente, ‘swinburniano’, il ‘Balzac 
wildiano’ che si sta insidiosamente costruendo e manipolando. 
 
VIII. Citazione, violazione, re-visione. Balzac che rilegge se stesso, 
Baudelaire e Gautier che leggono Balzac, Swinburne che rilegge Balzac 
attraverso Baudelaire: sono questi i ‘materiali’ (oltre alla ‘materia prima’ 
de La Comédie humaine) sui quali il critic as artist Oscar Wilde esercita la 
sua attività di lettore spericolato, plagiario impenitente e pirata della 
citazione ‘arbitraria’. Allusioni disinvolte alla Comédie humaine, libere 
riscritture delle letture altrui, appropriazioni volutamente indebite si 
ridispiegano in perfetta coerenza con la ‘svolta’ della riflessione estetica 
wildiana negli anni Ottanta. In questi anni ruggenti della sua avventura 
intellettuale, l’Oscar Wilde teorico magnifica ‘l’effetto-copia’ generato dal 
                                               
14
 A. C. Swinburne, A Study of Shakespeare, 1879 (cito dall’edizione Chatto & 
Windus, London, 1909, pp. 135-139). 
15
 Ivi, p. 137. Segue la traduzione – ma integrale, in questo caso – del passo su 
Balzac dal Théophile Gautier di Baudelaire; ed è degno di nota che sia proprio 
Swinburne a tradurre per primo le “portières” baudelairiane con gli “scullions” ripresi 
da Wilde (ivi, p. 138). 
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principio di non-efficienza della verità (The Truth of Masks, The Decay of 
Lying), inventa il plagio d’autore che distrugge l’originale (The Picture of 
Dorian Gray), rielabora la poetica della riscrittura, in quanto virtuale 
‘plagio sistematico’, come frontiera estrema della ‘ri-creazione critica’ (The 
Critic as Artist, Pen, Pencil and Poison), o, diremmo noi, 
dell’intertestualità. Evidentemente, la posta in gioco di questa singolare 
scommessa estetica non consiste tanto nella violazione delle norme che 
regolano la circolazione dei testi, quanto nella possibilità di perpetrare un 
vero e proprio attentato contro l’autorità di Maestri e Modelli, la nozione 
stessa di tradizione letteraria, l’identità dell’opera e la sua relazione con 
l’insieme delle altre opere, il rapporto del soggetto con la scrittura, e, ciò 
che più ci interessa, lo statuto della ‘lettura’ e della ‘citazione’. Nel regime 
utopistico del ‘plagio’ universale, la lettura di uno scrittore da parte di un 
altro è automaticamente riscrittura creativa che traspone la manipolazione 
dei ‘prestiti’ in ‘arte dell’interpretazione’ e la ‘citazione’, esplicita o 
fraudolenta, in reinvenzione estetica. In questo senso la teoria wildiana del 
plagio, con il reimpiego dei materiali e le ‘letture’ che ne conseguono, non 
si concepisce mai come una semplice infrazione ludica al codice letterario e 
ai protocolli di lettura consolidati, ma come un’azione violenta di rottura, 
nonostante l’eleganza e l’amabile sorriso dell’affascinate plagiario che si 
incarica di ordire le sue trame di appropriazione clandestina. 
